На вас смотрят века

«На вас смотрят века», — сказал великий полководец своим солдатам, указывая на пирамиды. Своим загадочным взглядом смотрит Сфинкс поверх пустыни в бесконечность. Незыблемость, покой пронизывают архитектуру Египта, архитектуру богов и фараонов.

 Скульптура на греческом храме — битва богов. Меч врага проткнул великолепный торс бога. Проткнул насквозь (рукоятка в груди, а конец меча показался из спины). Но бог спокоен. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он невозмутим. Олимпийское спокойствие.

Это не только нормы поведения богов Олимпа, это эстетический идеал (божественный покой), которому неизменно следует греческий художник. И он запечатлен не только в изображении богов, в любой скульптуре и любом архитектурном произведении древней Эллады. (Имеется в виду архаический и классический периоды.)

Но этот покой и эта неизменность полны внутреннего движения (движение «вертикальных сил» в ордере). А ощущение гармонического покоя возникает как синтез, как равнодействующая этих сил. Движение, ставшее покоем (вертикальные силы колонны вступают в единоборство с горизонтальными силами архитрава; борьба увенчивается равнодействующей силой фронтона и карниза). Грек ищет равнодействующую. Он стремится подменить движение покоем. В этом он видит основу гармонизации. Гармония равнодействующей.

Идеал этот тщательно оберегался архитекторами классики и классицизма. Через них он дошел и до наших дней. Но можем ли мы принять его полностью сегодня, в эпоху космических полетов?

Мир неузнаваемо изменился, и мы не можем жить в нем, оставаясь такими, какими были совсем недавно. Мы уже не можем свято верить в старые эстетические идеалы, связанные с неизменным покоем, неподвижностью, замкнутостью.

И нам рисуется совершенство совсем не таким, каким оно представлялось моему деду, Альберти, Данте, Аристотелю. И это не только потому, что их понимание совершенства часто находится в прямом противоречии с нашими делами (вариантные стандарты), но и вместе с тем потому, что мы стали другими. Меняются наши представления о вселенной, а с ними меняются наши эстетические идеалы, наши представления о прекрасном.

Два проекта Дворца Советов. Один — архитекторов Б. М. Иофана, В. А. Щуко, В. Г. Гелъфрейха, другой — архитектора А. Власова. Между ними — четверть века. Но это юридически, а вообще говоря, между ними лежат тысячелетия. Первый из них — это гимн вечности, неизменности, постоянcтва, незыблемости, могущественности. Сооружение призвано стоять века, подобно пирамиде, Сфинксу, Пестумскому храму.

По проекту архитектора Власова Дворец — это сад, огромный застекленный сад, прекрасный и благоухающий. Отделен он от окружающего мира прозрачной стеклянной стеной, и только. (Достаточно бросить камень, чтобы сделать брешь в этой стене.) Среди сада расположены три огромных помещения. Деревья будут расти, меняя облик сооружения, цветы заменятся другими... Иные, принципиально иные представления о прекрасной архитектуре.

Г. Борисовский 1962 г.