Это не только "картинки", написанные музыкантом, но это маленькие драмы, в которых раскрыта самая суть явлений жизни, - сквозь звуки как бы просвечивает душа события, "душа вещей". Толчком к их созданию послужили рисунки Виктора Гартмана. Гартман был человеком веселым, живым, быстрым на разные выдумки и очень требовательным к себе и другим. Совершенно неожиданно он умер еще молодым, в возрасте 39 лет.


Владимир Васильевич Стасов утверждал, что Гартман был загнан и замучен обстоятельствами: несмотря на звание академика архитектуры, жилось ему очень нелегко. Чтобы почтить память художника, Стасов вместе с председателем Общества архитекторов Созюром в феврале 1874 года с большим трудом организовал в Петербурге выставку произведений Гартмана. Были собраны архитектурные проекты, чертежи, эскизы декораций и костюмов к русским операм, рисунки и наброски.


Мусоргский не раз обошел выставку. Всматриваясь в работы друга, он загорелся страстным желанием запечатлеть его "картинки" в своей музыке. Композитор чувствовал себя на подъеме. Недавно был поставлен наконец "Борис Годунов", задумана новая опера из русской истории "Хованщина". Увлекшись, Мусоргский принялся за осуществление своего замысла. Весь цикл "Картинки с выставки" был написан меньше чем за три недели.


Из множества экспонатов выставки композитор отобрал всего десять. И создал музыку, которая по своей выразительности намного превосходила не столь уж высокие достоинства "картинок" Гартмана. Открывает цикл своеобразный пролог "Прогулка". Что-то родное русскому сердцу слышится в этой музыке - звучит русский распев. А потом мелодия "Прогулки" будет сопровождать нас по выставке, служа как бы связующей нитью между пьесами. И даже там, где надобность в такой интермедии отпадает, мелодия ее входит в музыкальную ткань очередной картинки - измененная и преобразованная, но всюду узнаваемая.


И вот - первая картинка "Гном". У Гартмана это эскиз елочной игрушки, нечто вроде щелкунчика. Он предназначен для того, чтобы колоть орехи. Движется угловато, скачками - и это слышно в музыке. Но не только это. Забавный гномик превращен композитором в глубоко страдающего человека. Слушая музыку, мы сочувствуем его тяжелой судьбе. Гном пытается протестовать,бороться. Но раздается отчаянный вопль... И музыка обрывается.


Мелодия "Прогулки" ведет нас от экспоната к экспонату - "Старый замок", "Быдло", "Тюильери", "Балет невылупившихся птенцов". Приостановимся перед этим эскизом. На нем изображены балерины в костюмах канареек со скорлупками; будто доспехи, прикрывают они их слабенькие тельца. Это наброски к предполагаемой постановке балета "Трильби". Осторожно переступают ножками птенцы, стараясь освободиться от скорлупок и вырваться на белый свет. И при этом они попискивают. Трогательно и комично. Музыка как бы рисует их движения в хрупком танце.


Немножко передохнув на крохотном балетике, мы сразу же, без "интермеды" знакомимся с двумя очень характерными людьми. У Гартмана - это два отдельных рисунка. Музыкант свел этих людей в общем диалоге. Типы совершенно различны и по облику, и по существу. Один богатей, другой жалкий бедняк. "Два еврея" называется эта музыкальная сценка. Мы знаем, что Мусоргский любил жизненные интонации перекладывать на музыку.


В "Картинках с выставки" Мусоргский рисует и музыкальный портрет Бабы-Яги. Гартман набросал эскиз для часов, на котором изобразил домик на курьих ножках - жилище лесной колдуньи. Композитор сделал домик обитаемым. Музыкант хорошо представил себе облик Бабы-Яги. Баба-Яга Мусоргского настоящая волшебница. Она способна на неожиданные превращения. В средней части пьесы резкие скачки и свист стихают и сменяются звуками колдовского леса. И старуха оборачивается сказочной царевной. Скользят по небесной лазури стрекозы, порхают нарядные бабочки. Весело щебечут птицы. Но чары быстро рассеиваются.


В музыке снова возникает вихрь резких, скачущих звуков. Злая колдунья продолжает свой разбойничий полет.


Завершает цикл музыкальная пьеса "Богатырские ворота". Гартман создал для Киева проект триумфальных ворот. Он выполнен в "русском стиле". Три полукруглые арки, словно выхваченные из старинных боярских теремов. Столбы с капителями в народном духе. Резной кокошник с иконами и двуглавым орлом над центральным пролетом. Мусоргский далеко отошел от этой "картинки" Гартмана . Он создал пьесу, созвучную могучим финалам опер Глинки, прославляющим подвиг русского народа. Знакомая мелодия "Прогулки" приобретает здесь величавый, торжественный вид. В нее вплетается суровая тема,напоминающая о тяжких годинах Руси. И снова - колокольный звон, ликующая мелодия. Пирует народ на празднике победы в славном стольном городе Киеве.


Сейчас редко кто вспоминает о рисунках и эскизах Гартмана. Они покоятся в запасниках музеев и научных учреждениях. Лишь изредка некоторые из них появляются в ученых трудах о Мусоргском. А "Картинки с выставки" звучат во всем мире в исполнении лучших пианистов. Сделано несколько переложений "Картинок" для симфонического оркестра. "Картинки" охотно исполнял великий дирижер Артуро Тосканини. Музыка необыкновенно красочна, живописна. И слушая ее, Забываешь об эскизах, послуживших толчком для фантазии Мусоргского. В изображении возникают полотна художников-передвижников, запечатлевших картины русской жизни в правдивых и могучих образах.
Композитор сознательно стремился к "картинности" своей музыки, справедливо считая, что благодаря этому его сочинения станут более доходчивыми, волнующими всех.


Когда в 1872 году Мусоргский приступил к сочинению оперы "Хованщина", задумав отразить в ней сложную, противоречивую эпоху начала царствования Петра Первого, он прежде всего написал увертюру. И назвал это музыкальное вступление "Рассвет на Москве-реке".


Увертюра начинается едва слышно, будто рождается первый лучик света. Он разгорается в звучании оркестра. Тема сменяется "утренним полусветом". И в мелодию рассвета входят новые звуковые краски, которые делают картину более наглядной - коротенькие фразы и трубы вызывают в памяти слушателей перекличку петухов, приветствующих зарю нового дня. И над рекой разливается малиновый перезвон колоколов. Звучит широкая, раздольная мелодия русской песни. Солнце безраздельно вступает в свои права. Постепенно оркестр стихает, как бы стушевываются, становятся привычными звуки дня.


Мусоргский не только рисует звуковую картину. Его музыка воспринимается более широко, обобщенно, даже как символ. "Рассвет на Москве-реке" не просто восход солнца в древней столице, но и торжество света по всей Руси.


Л. Тарасов. 1985 г.